“前段时间我看了一个节目，叫《神往的日子》。这一个节目会找一些明星到节目里种田。没有哪个明星会真的神往种田好吗？由于假如一个明星真的神往种田，他就可以去种田。”

  这是某一期《笑场》的扮演，脱口秀艺人梁海源以一种夸大的口吻戏弄了真人秀《神往的日子》“荒谬”的叙事逻辑：“本来种田也是能扮演的，我也很想去扮演种田——由于我会种田。”（不过，看过的朋友都知道，这段扮演其实是戏弄他“老板”李诞。）

  先把为什么找不事出产的明星上节意图问题放一边（明显，这是一个关乎出资和报答的算术题）。有人诉苦，节目从第二季开端就越来越脱离“田园日子应有的面貌”。

  其实，早在2017年，第一季的导演王征宇就现已解说过：“我总不能做成《变形记》吧，我需求一个逃离都市喧嚣、放逐心里的当地，所以它会接地气，但又没那么实在。”

  摘菜、挖笋、砍柴、生火、煮饭、闲谈，现已播出三季的《神往的日子》仍然是当时慢综艺的标杆。它成功勾起了观众对我国特色田园日子的一种遥想。

  但梁海源那则段子之所以建立，就在于它刺破了当下都市人的田园梦的泡沫——那种神往和幻想，实际上也是一次自我陶醉的扮演。

  闭上眼，你都可以回想起自己在某年某月某日某媒体上看到过相似的故事：来自北京或上海的年轻夫妇（一般没有广州），事业有成（比方说外企中层领导），大概率还育有小孩（一个或以上），或许还养了猫或狗，由于种种原因（较常见的有空气污染、房贷压力、健康问题），当机立断，奔赴山川湖海，从此享用面包、汤、宠物以及好天气。

  蓝天、密云、高山、溪水、翠竹、篝火、星月、蔬果、牛羊、野犬、幽径、青瓦、红砖、院子……在这些千人一面的叙事中，田园日子的图景总是近乎不变，主人公们无不跟从四季轮转，在遗世独立的前现代、非工业环境里，靠着一双手，打造自己的人世乐土。然后，在劳作发明价值的过程中，他们趁便洗刷心灵，发现自我。

  、丽江现已流俗，不再是田园意象的首选项。候补上阵的“城郊”则成为都市新中产的挚爱：这儿远离城市中心，足以阻隔感官上的喧哗和门庭若市；但又不至于太远离城市，一个小时车程就能回归现代化便当。

  人们逃离城市的间隔是通过精心核算的，以确保自身在两种日子方式间随时切换。

  乡下居所需求请来建筑师精心设计。现代主义的落地玻璃窗混搭原始的木制吊顶，开放式厨房嵌入烘焙烤箱，宽阔的私家院子支起孩子游戏、游玩的儿童帐子。

  改造后的民居从外形上便和乡野社群截然不同，而住在房子内的新中产上网冲浪时，阅读的也仍然是他们了解和热心的美食、家居、艺术、游览。

  而关于不计划或还没经济实力出走的那部分田园神往者来说，一次乌镇式的古村落之旅，便足以让他们从精美的服务中体验到幻想中的精力高潮。

  枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，但Wi-Fi信号不能少呀，否则怎样煎饼馃子扫码，看淘宝直播薇娅？

  不过，提到人类田园梦的最新变体，则要数任天堂公司新近推出的主机游戏《调集吧！动物森友会》（下文简称《动森》）。

  这款以移居孤岛为主线剧情的游戏在出售首周即创下250万套销量，乃至反向带动了Swtich主机的出售数字，导致Switch大幅溢价，成为2020年最值得出资的理财产品。

  很多人将《动森》大卖的原因归结于人们因疫情困在家中而激起的线上交际需求——实际里每一个人都被逼活成一座孤岛，但游戏空间则将咱们连成一片大海。

  不过，“捡树枝的”都懂的，比起新鲜心爱的游戏画风，种田、搞基建、炒卖大头菜期货更令人高兴。

  游戏学者邓剑评论道，《动森》构成了一种“悖论式的田园主义”，它用借款建岛的形式引入了资本主义的叙事，又用家具、饰品等夸耀性的“物系统”将玩家带入消费社会的圈套——不过，港真，我国玩家将一切游戏都玩成种田流农家乐也是见怪不怪了。

  2020年4月15日，甘肃玉门，拍摄艺术家许熙正的宠物“阿驴”。它喜爱在许熙正驻守的抛弃电视台工作楼里乱逛。图/张杰

  当代人的田园梦，是不要田、不要园，只需梦。咱们要的是在安全间隔内注视田园，而不是真实地肉身回归。不过，当你在注视田园时，田园也正回以注视。

  “都市青年嘴上对粗布麻衣田园村歌的慢日子表明神往，但对两公里以外接单的滴滴司机都要立刻撤销订单的现象，一种对‘早年慢’的掩耳盗铃式神往。”

  同理可证，比起亲自动手、锦衣玉食，点开“盒马”“每日优鲜”App，下单立送还满减包邮的“去田园式”的田园物资天然更有商场。

  诚如作家顾湘在《赵桥村》一书中所说，“咱们没田园日子，咱们只要廉价的日子”（顾湘从上海市区迁居郊区的赵桥村，她是有资历说这句话的），滤镜下的村庄田园究竟还有多大的吸引力？

  老派知识分子总有根深柢固的乡土情结，学者梁鸿在《我国在梁庄》一书中曾作出反思：

  “咱们在怎么幻想梁庄？正如故土的先验性相同，在咱们还没有写村庄之前，关于村庄的幻想现已在咱们的思想之中。从承受视点看，咱们在文学史中所体会到的村庄叙事有宿命般的几重形式：乌托邦式的，田园诗的描绘，过于夸姣的幻象；启蒙式的，带着悲悯和天然的高高在上；原型的、文明化石般的家国形式。后来的作者总是情不自禁地掉入其间一种。”

  一千个读者有一千个哈姆雷特，当咱们评论田园日子时，任何一个人都或许有不同的答案。与其说田园代表的是一种详细的日子形状，不如说那是不同年代的人所寻求的一种夸姣日子理想。

  田园梦将永久作为一种被注视的文明景观而存在，从梭罗在瓦尔登湖做的日子试验到李子柒的古风视频，田园供给了现代化日子之外的另一种或许。

  村庄式微，不是靠一纸复兴方针战略或地产文学概念就能抢救的，城乡之间的二元敌对也早已从经济割裂走到了审美敌对和品德敌对。怎么打破自主农家乐形式仅仅新手上路的第一步，怎么重塑对田园审美的幻想才是咱们接下来要面临的难题。

  别的，别以为在游戏中的无人岛就可以爽快人生，不管在岛上仍是在实际中，你都是有房贷要还的。

  2020年4月16日，甘肃玉门，坐在老城家族院外晒太阳的白叟。玉门的石油资源逐步干涸后，油田员工及家族分批迁往酒泉，留守在玉门的大多是老者。图/张杰

  激流网愿成为有志青年一起的渠道。长时间招募志愿者，可增加小编微信号：jiliu1921。