2018年11月的一个寒夜，尖利的警报声划破了英国波特兰保藏馆上方的漫空。诺丁汉郡的警方火速出动，但仍是晚了90秒：保藏馆的防弹玻璃已被打破，正在展出的珠宝洗劫一空。其间一件首饰的失窃却让在场的所有人倒吸一口凉气——

  素有“大不列颠前史上最巨大的冠冕”之称的波特兰冠冕也被偷了！尽管警方很快就在距案发19公里处找到了贼车，但监犯早就带着冠冕溜之大吉。

  为什么一顶不属于王室成员的冠冕能被称为“英国前史之最”？而它为何又委身于一家小小的博物馆？这还得从她的主人，第6代波特兰公爵夫人，温妮芙蕾德的故事说起。

  1863年，一个粉雕玉琢的女婴在苏格兰的莫斯利城堡里出生，她便是温妮芙蕾德。温妮的爸爸妈妈也是高官厚禄，从小就对这个独女宠爱有加。但他们不知道，他们的这个女儿生来就值得这人间最夸姣的全部。

  命运的转折点源于一场爱情，爱上她的那个男的是大名鼎鼎的波特兰公爵家第6代掌门人威廉。作为英国最陈旧的贵族之一，波特兰宗族几百年间不只与欧洲王室联系匪浅，还积累了令人羡艳的艺术保藏。比方这尊古罗马浮雕玻璃瓶，自1810年借展给大英博物馆起一直是“镇馆之宝”的位置。

  如此财力与眼力，再加上温妮无双的美貌，当上他们家的公爵夫人自然是出路无可限量。1889年，26岁的温妮刚一出嫁，威廉便为她从英国老牌珠宝商Garrard & Co.定制了一批首饰。

  为什么是Garrard & Co.呢？由于1843年维多利亚女王钦定它为王室珠宝商，这也是英国前史上第一个御用品牌，所以Garrard也就成为了威廉眼中配得上爱妻的仅有之选。

  右：温妮总是把胸针与冠冕成套佩带，豪华又大气。这两件珠宝后来都传给了她的儿媳Ivy

  在没有电气的19世纪末，上流社会的贵妇们偏心佩带五颜六色宝石到会晚宴，所以威廉也托付Garrard打造了不少祖母绿与红宝石首饰给爱妻。灿烂的钻石与荧荧烛火交相辉映，如一条星河连绵在温妮的指间耳畔，让她成为一片衣香鬓影中最闪烁的存在。

  本便是金衣玉食的长大，婚后又在御制的珠光宝气中熏陶了这些年，温妮的气质档次早已不可同日而语，很快就成为了英国上流社会的宠儿。但线年查茨沃斯庄园的一场化装舞会。

  这一夜，700多位天潢贵胄聚集。他们阅尽典籍参阅古人装扮，找最好的时装屋定制华服，拿出传世珠宝装扮自己，只为在舞会上崭露头角。有人扮成古代贤后，有人扮成古希腊神祇，可若论谁的造型最令人惊喜，温妮的“16世纪萨伏伊公爵夫人”肯定榜上有名。

  Worth是其时尖端的时装屋，Charles Frederick Worth是英国有“高档定制之父”之称的时装设计师，他的著作在伦敦与巴黎的世博会上屡获大奖

  除了高度复原的造型，温妮浑身的珍珠真实令人难以忘怀。天然珍珠到了19世纪末20世纪初已然十分稀有，因此替代钻石成为最受推重的珠宝。所以舞会上从肩侧到衣袂间都缀得满满当当的珍珠，既衬了温妮淡泊的气韵，又不失公爵夫人的风姿，难怪可谓经典了。

  右：温妮也有不少扣子形天然珍珠首饰。这枚戒指2010年以16,250英镑的价格拍卖

  年岁渐长，单“美貌”一词已不能简略界说温妮。她敏锐又独特的时髦嗅觉，逐步表露了出来。

  华贵庄重的维多利亚时代总算落下了帷幕，灵动奢侈的爱德华时代从头世纪缓缓走来。1901年，爱德华七世继任为王，次年与亚历山德拉王后一同在威斯敏斯特大教堂里举行了隆重的加冕典礼。王后的涂油典礼上，需求4位身份显贵、人品纯真无瑕的贵族女眷为她撑起华盖，温妮中选了。

  这等光耀门楣的大事，当然值得波特兰宗族挥金如土地为温妮购置行头，尤其是冠冕。可这一次，温妮没选传统老牌珠宝商Garrard，而是把目光转向了海峡对岸的法国新锐品牌，卡地亚。

  20世纪初的卡地亚崭露头角，1902年还在伦敦开设了海外第一家分店。新潮、斗胆是年近40的温妮做出的挑选。她没有选错：挺拔的“蓬巴杜发髻”配“尖塔造型”的钻石冠冕让她看起来有如王后一般威严，而这顶冠冕直到现在都是珠宝历上最经典的事例之一。

  但便是这样宝贵又荣耀的卡地亚钻石冠冕，居然在2018年被盗之前还承受过一次灭顶之灾。一天，温妮正在为晚宴换装，等在一旁的公爵坐进了椅子里，旋即女仆、温妮以及公爵自己失声尖叫了起来，原来是椅子上的冠冕被他一坐坏了！

  好在公爵的破坏力有限，坐歪的部分又被从头修好。尔后温妮又在卡地亚订货了很多日子物件，让蔷薇石英香水瓶氤氲她的闺房，蓝宝石烫金粉饼跟着她收支宫闱，由于在涂油典礼后，温妮又做了亚历山德拉王后13年的首席随从女官，各类精美小物层出不穷的卡地亚便成了她的不贰之选。

  假如故事就到这儿完毕，那温妮也和其他贵妇相同仅仅个一般的富有闲人，但温妮不同，她是世纪之交的英国最“出格”的公爵夫人。

  一战前的英国等级制度极为威严，贵族是一个既关闭又排外的小圈子，温妮却在这样的特权阶级中彻悟，自己从老公与宗族中取得的全部不过是中了命运的彩票罢了，那其他万千不如她走运的人又该怎样去办呢？所以温妮决议凭一己之力，开英国慈善事业之先河。

  苏格兰草场上长大的温妮从小就对动物有特别的爱情，新婚燕尔便压服老公捐出赛马奖金，为高龄马匹与流浪狗建筑庇护所。1891年，年仅28岁的温妮当上了英国鸟类维护协会的会长，兼任皇家防优待动物协会的副会长，这个协会现在已成为欧洲最大的维护野生动物的慈善组织。

  温妮对贫民的关怀也不仅仅说说罢了。她不只为年迈体弱者付出医疗费用，还为煤矿工人的妻女开设烹调与缝纫课程以增加收入来历。身份如此显贵却能事必躬亲地为弱者谋福利这么多年，放眼整个英国也找不出第二个这样的公爵夫人。

  1954年，在熠熠珠光的尖端贵族舞会与烛火幽微的矿工陋室里奔波半生的温妮，在诺丁汉郡的家中溘然长逝，享年91岁。

  从1902-2018的100多年间，威廉公爵的无心之失、代代的流通、战役的侵袭乃至遗产税危机都没能让冠冕脱离波特兰家一步，没成想平和时代的一次借展让响马钻了空子，让这件传世之宝永远地在人间消失。

  音讯一出，举国哗然，尤其是珠宝界更是盛怒。但若温妮还在世，或许她不会太放在心上，由于她历来都是深藏不露的女性啊——

  看似被爸爸妈妈老公宠溺得活在云端，却一直心系普罗群众，为最普通的人不遗余力；具有很多无价之宝的珠宝华服，却在后来的照片中鲜少见她佩带。

  人们总说“生死有命，富有在天”，可那些看似中了命运彩票美好快乐地度过终身的人，焉知不是托了修养、气量与一颗博爱之心的福呢？

  本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。